每週我都引頸期盼著這屬於我們的45分鐘，或者我更精確的說「專屬他的」會談時光。這個10歲的小男孩因為幾個問題來到診療室 ，但那並不是他每次來訪的全部。我會對著還穿著制服的他問「學校還好嗎？」，他總是回「我不想談。」然後就馬上接著問「我們今天要做什麼？」
神經多元症狀孩子與Offbits的改變之旅
我拿出一個黃色小紙盒，默默祈禱他會對今天的活動感興趣。他話不多、不善表達，大多時候跟他交流溝通都是個挑戰。今天他看著我手裡的紙盒說「看來我們今天要玩機器人」。我鼓勵他並陪著他打開盒子，裡面裝著我熟悉、而他完全陌生的Offbits。隨著袋子裡的零件滾落到桌面上，我向他提議，我們可以照著說明書組裝，也可以隨意創意發揮。我試著一個個向他介紹零件：這是螺帽、這是螺栓、這是螺絲起子，他只毫不在意地揮著手回了「喔」，然後就忙著把一個大螺帽裝到一個小螺栓上，他一直不理解為何就是裝不上去，於是我向他解釋了原因。
每次我試著詢問他關於生活的一切，都會被他馬上回避。身為有神經多元症狀的孩子，學校對他來說一向是個不小的挑戰。他沒辦法表達自己的情緒，向身邊的人傳達類似憤怒、傷心、失望、恐懼，甚至正向的情緒，對他而言都是一件令人膽怯的艱鉅任務！
我們整整花了45分鐘在Offbits上，我就靜靜地坐著，看著他投入在整桌的Offbits零件上，不斷嘗試、拆卸、再組裝，努力完成手上的組合，他突然說「真煩人」，我看了他一眼，提醒他我可以幫忙，就繼續組裝我的機器人。他自己一個人還是繼續堅持著。我表面看來平靜，但是內心竊喜，因為哪怕面對挫折，他還是努力堅持著，這在我們的診療室裡都很少見，在學校裡就更別說了。儘管挫折、沮喪，他就這樣自己堅持、努力著要解決問題。我很開心，因為不久的將來，他會長大到只有繫鞋帶的鞋子適合他，而他現在正練習的手部細微小動作能在未來推他一把。
我在結束前10分鐘提醒他，他把組裝的最後一個機器人藏在手裡，然後問我：「你猜猜看這個機器人現在心情如何？生氣、難過還是困惑？」我回答：「困惑」。他把機器人轉向我，然後說：「他現在很生氣」，我回答：「嗯，看起來真的很生氣」。我突然發現他就這樣在不知不覺中開始跟我分享了他今天的心情。
在那珍貴的45分鐘裡，透過螺絲、螺帽、機器人，他和我分享了他的世界。在那個世界裡，所有情緒、不安的、沮喪的都能找到屬於自己的聲音與存在。就像這樣，透過啟發與陪伴，每個孩子都能用不同的方式「說」出自己獨一無二的故事。